我老家在山东海阳，就是著名的地道战的故乡，据爷爷讲那时候鬼子进村的时候，乡亲们都躲在村子西边的龙山山洞里。爷爷那会年轻，安置好乡亲们后有时会回村里转移粮食和牲口。有一次鬼子进村，大家都跑到山上去了，爷爷跑回村里有事（时间长有点记不住具体什么事情），在一个土坝转弯的地方差点和一个日本鬼子撞在一起，爷爷和鬼子都吓了一大跳，彼此瞪着对方。爷爷说他当时心里也不知想什么伸手就在地上捞了一把，准备和鬼子拼了。哪成想鬼子吓得掉头就跑。据爷爷后来回忆他也就这一次近距离的面对日本人，那个日本人身材高、瘦，没看清身上带没带什么家伙，而爷爷那时候年轻，1.82的身高，我爸说那时候爷爷饭量大，两手能抓起一个磨盘，真打起来估计我爷爷还能立功。后来老人家也有点后悔，真应该追上去逮住他，好让乡亲们看看鬼子就这个怂样，所以在我小的时候爷爷经常劝导我说：“爷们就要大口吃饭，有了力气去打鬼子”。注：这是一个现在听来很平常的一个发生在抗日时期的小故事，不为得奖，只为纪念疼我的爷爷逝去15周年。
三十多年前，我在沂蒙山区一家军工厂工作。1972年冬天，厂里派我去一个叫张家坡的公社采购松球给大家取暖过冬。我住在公社的供销采购站里，每天到公社食堂里吃饭。
食堂的炊事员是一个将近六十岁矮矮胖胖的老人，一双小眼睛总是笑眯眯的。有一天，我对他说，我从烟台来，不习惯吃煎饼，粗粮票能否改成吃玉米饼子或者窝头？老人听了对我说：“明天你到里面来找我吧。”
第二天．我到食堂的厨房里，只见老人早已为我单独蒸了一碗大米饭。我挺受感动，回到采购站后对大家说起这事，采购站的老站长问我：“你知道他以前是干什么的吗？”
当时正是阶级斗争“天天讲”的时代，我一听这话，不禁警觉起来，问他：“他是不是五类分子？”因为我曾见过一些所谓的“地、富、反、坏、右戴帽五类分子”，他们在别人面前总是一副很卑谦的样子。
没想到老站长很生气地说：“你想到哪儿去了！他是我们县最早的老党员。抗日的时候就是老交通员了。”
我一听，不禁十分惊奇，便追问道：“那他怎么还干个炊事员？”
老站长告诉我，这个老人可不简单，曾经掩护过好多大干部，以前曾经有大领导坐小汽车来看他。解放后让他当县民政局长，但他没有文化，干了不到三个月，实在干不了，自己再三要求到公社来干个炊事员。不过，他拿的工资比公社书记还多。
我曾读过峻青写的《交通站的故事》，那个英勇不屈、用生命掩护同志的老交通员的形象一直在我的脑海中。在我的想象中，地下交通员，是个很神密的工作。于是，第二天便找到老人，缠着他让他讲讲他的传奇经历。可惜老人很木讷，讲不了多少英雄事迹。只是告诉我，他当时的交通站就在距张家坡不远的石桥，他以卖豆腐和卖点小杂货为掩护。
石桥，是沂蒙山区的一个重镇，也是一个咽喉要道。后来查历史资料得知，当年沂蒙山区最大的伪军司令吴化文的匪巢也曾设在石桥。而且，从战后日本公布的史料上确认，日军侵华战争中“战殁”的最后一个将军----第53旅团长吉川资少将，于1945年5月7日对八路军“扫荡”时，就是在这个石桥镇被山东八路军鲁中军区的狙击手击毙的。这件事，前年被人移植到《我的兄弟叫顺溜》电视连续剧中。在这个地方干共产党的交通员，肯定相当危险。
我问老人，交通员都干些什么？老人说，无非是上面来了人或者文件，你要送到下一站，下一站来了人或者文件，你要送到上一站。在他的口中，似乎这个工作非常轻松容易。
我问他，要是被日本鬼子抓住怎么办？他说，那就砍头呗！那轻松地态度好象是在说与他毫不相干的事。
我问他有没有被日本鬼子砍头的交通员，他沉默了一会，深深地叹了口气说：“怎么没有！三岔乡的那个交通员老崔，他是俺的上一站，俺也是他的上一站。这个你能懂吧？”
我点点头说：“我懂，后来呢？”
“后来不知怎么，他被日本鬼子抓住了，什么刑罚都用上了，可他真是个好汉哪，死也不肯出卖同志，后来被日本鬼子砍了头，挂在城门楼上。”说到这儿，他的声音有些哽咽了。毫无疑问，这个老崔如果叛变了，第一个被捕的就是我面前的这位老人。
我问他是否经历过危险。老人憨厚地笑了笑说：“哪能没有危险啊！”我非要他讲讲。他说，他经历的最危险的一次，是在1942年冬天的一个夜晚，他护送三个干部去二十多里外的桃花坪。三个人都穿着便衣，有一个像是个首长，另外两个年轻的，象是他的警卫员。在沂水河边他们遇到了日本鬼子的一个巡逻队，他为了引开敌人，跳进了沂河的芦苇丛中，肩膀上被三八大盖子弹打穿了，他忍着痛，蹲在冰水中一动不动，直到日本鬼子走了才爬上岸。后来躺了好几个月。
我问他，你护送的这些人都是干什么的？下一站他们再去哪儿？老人摇摇头说，这些都不能问，这是纪律。
我问他，那些文件都是些什么？他说，纪律规定不许打开，再说俺也不识字，光知道全是用油布封得严严实实的，有时是一本书，有时就是一封信。为了避开敌人，俺几乎都是翻山越岭走小路。1944年春天，八路军攻下了石桥，从此俺再也不用偷偷摸摸地奔走了。
是啊，当时共产党、八路军通讯和交通手段非常落后，加之各小块根据地被日伪分割包围，上下指挥和互相联系十分困难，不得不设立这么多的地下交通站。而这些冒着生命危险默默奔走的交通员，弥补了这一缺陷，成了夺取抗战胜利不可缺少的一环。
