在我的印象中，姨夫永远是我儿时的印象---又高又瘦，细长的脖子喉结突出，脸上架一副高度近视眼镜（后来才知道，姨夫的文化水平其实不高，肚子里那点墨水还是在八路军跟文化教员学的），走路时高高仰着头，说话慢条斯理，一口的山东腔。
小学和初中，姨夫所在的化肥厂是我最向往的地方，两个假期基本在那里度过，姨和姨夫对我极好。印象中，那里有小河、池塘，家属楼的后面便是神秘的连绵不绝的群山，我在两个表哥的带领下，曾经爬山掏鸟窝，掏出的黑白相间的鸟蛋还天真的放在灶台边，期望孵化成功。最刺激的是夏夜，天气炎热，晚上窗子不关，家里凶猛的大狸猫经常会从窗口叼进来稀奇古怪的东西，记忆最深的是一只挣扎的蜥蜴和一条四处扭动的蛇。晚上每逢周末，家属楼下面的篮球场就会放露天电影，印象最深的是《甲午风云》《创业》和《侦察兵》，电影放映机沙沙的响声至今还停留在记忆深处。
上高中时才知道姨夫的经历是一部传奇。在从小从与姨夫的闲谈中，偶尔感觉到随意透出的一丝战争的气息，但我总是无法相信，羸弱的姨夫和当年的杀气是如何画等号的。但在初中一次偶尔的经历中，我相信了。化肥厂距离市区35公里，上世纪70年代末期，这个厂每天有发往市区的班车，但只有早去晚回一趟，每到周末发车时，黑压压的职工和家属会把班车包围起来，人喊马嘶的，这个时候，姨夫就会站在车前呐喊着维持秩序，他会将夹塞的、和妇女孩子抢座的一把从车上揪下来，不管是谁，毫不留情，他双目圆睁，目光如炬，镜片后的眼睛熠熠生辉，那些调皮捣蛋的看到他就会缩到一旁。春天的阳光把姨夫的倒影投射到一旁，他叉着腰，就像一名将军般凛凛生威。
参加工作以后，一次去看望他老人家，曾想问问他虎口硕长的刀疤来历，但来去匆匆，姨夫语焉不详，似有难言之隐。2005年，抗战胜利60周年即将到来之际，姨夫已经85岁了，双目已接近失明，明显垂垂老矣，在问候姨夫身体时，又问起了这条伤疤的来历，姨夫看了看我，告诉了我那条刀疤的来龙去脉。
姨夫是山东人，传统的老区。1938年，姨夫就参加了八路军，部队番号是山东警卫旅（遗憾的是，我怎么也查不出这个番号），到了1942年，姨夫已经是身经百战了。这一年，八路攻打山东一个鬼子盘踞的县城（是哪个县城早已记不清了），战斗打响后，姨夫所在的营的战斗目标是阻击敌人的援军，阻击阵地设在距离县城10几公里路边的一个小山头上，接到阻击命令非常仓促，战士们在指挥员带领下，几乎是急行军赶往阻击地点，当他们气喘吁吁地爬上山头时，一个中队的日军也刚刚登顶，双方都毫无准备，面对面呆愣了片刻，一声呐喊，数百人开始了生死肉搏。没有枪声，满耳是急促的呼吸声和垂死的惨叫。姨夫挺着一支三八大盖，和一个大个子日本兵拼在一起，几个回合之后，双方的枪刺架在了一起，鬼子的刺刀向下压，姨夫的刺刀向上挺，势均力敌，形成僵持，谁都不敢先撤枪做下一个动作，因为只要有一方稍一松劲，对方就会乘势而入，遭受破膛开肚之祸。鬼子的刺刀尖紧紧压在姨夫的虎口上，姨夫咬紧牙关，死死顶住。就在双方死挨之际，一个战友解决了一个鬼子，斜刺里一刀，把鬼子捅弯了腰，姨夫就势一个跨步，把鬼子挑开了膛。遭遇战非常短促，不到半个小时就结束了，鬼子只跑掉了5个，其他100多全被放倒，八路也牺牲了几十个，山坡上尸体枕籍，鲜血把青草都染成了红色。
姨夫叙述往事时，眼光陡然变得十分锐利，几乎失明的眼睛在厚厚的镜片后面依然让人不能对视。
我笑着说，姨夫，你的拚刺技术不错啊。姨夫摆摆手，不成，跟鬼子学的还不到家。我惊讶了，跟鬼子学的？姨夫说，跟鬼子俘虏学的。原来，姨夫他们在一次战斗中俘虏了一个鬼子兵，那时的日本兵已不是铁板一块，经过一段时间教育，鬼子思想转化很快，主动手把手教八路军拼刺术。我问，鬼子名字还记得吗？姨夫说，早忘记了，只记得绰号叫做“老丈人”，鬼子兵也很喜欢这个奇怪的称呼，八路一喊“老丈人”，鬼子兵就愉快的一个立正：嗨！
姨夫的晚年生活平静而又恬淡，为人处事非常平和。上世纪80年代中期，所有和他一起文革中受冲击从省城下放到化肥厂的老干部都奉调回省城了，只有他不屑拉关系，所以始终也回不去。父亲曾经跟他谈过一次：老张啊，你也该回去向组织反映一下，即使你们老两口不回去，也该为几个孩子想想啊，难道让孩子一辈子呆在山沟里吗。姨夫平静的说：组织上会考虑的。
还是那几年，一次，父亲拿回来几张姨夫的照片，照片上，老态龙钟的姨夫站在化肥厂门前的广场上，竭力挺直腰杆，目光望着遥远的前方，没有军衔的55左胸上，挂满了勋章和纪念章。原来，姨夫又一次遭受到不公正待遇，他用这种方式表达自己的愤懑和不快。父亲低声对母亲说：老张这一次是真的生气了。
姨夫于2009年年初去世，享年90岁。
姨夫的名字叫张宝斋，山东莱芜人，1938年参加革命，参加过莱芜战役、孟良崮战役、洛阳战役、淮海战役、渡江战役、上海战役。参加了抗美援朝和炮击金门。荣获三级独立自由勋章和三级解放勋章，荣获朝鲜三级国旗勋章。
值抗战胜利65周年之际，谨以此文，悼念姨夫和所有为抵御外辱英勇不屈的民族英雄们。
