油画：1863年7月2日，小园顶之战中，张伯伦上校率领的北军缅因州第二十志愿步兵团向山脚下的南军发起冲锋。
现在我们正从事一场伟大的内战，以考验这个国家，或者任何一个孕育于自由和奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去。我们在这场战争中的一个伟大战场上集会。烈士们为使这个国家能够生存下去而献出了自己的生命，我们来到这里，是要把这个战场的一部分奉献给他们作为最后安息之所。
——1863年11月19日 亚伯拉罕?林肯于葛底斯堡国家公墓揭幕式
南方处境微妙
1863年，美国的南北战争进入到了第三个年头。虽然北方不曾在战场上取得任何决定性胜利，但是南方(自称为“美利坚联盟国”)看起来却会失去整个战争。在将鲜活生命祭奠战神马尔斯的祭坛上，南方似乎将要流尽鲜血。相比拥有2200万人口的北方在战争期间动员的兵力只有6%是需要依靠兵役法征集的义务兵(其余都是志愿兵)，南方早就规定18岁至35岁的白人男子有兵役义务，最终，通过征兵法征召的兵员达到30万人，占南军(“同盟军”)总数的三分之一。对于总共只有550万白人人口的南方来说，青壮年几近扫地为兵了——南方还有400万黑人人口，但他们不但不能当兵，还是南方民兵防范的对象。而南方工业的落后更加剧了兵力上的劣势，战前的南方工业基础异常薄弱，缺少轧钢厂和鼓风炉，更没有一家军火工厂。虽然战争开始后新建的里士满兵工厂能够年产步枪6万支，南方在整个战争时期还是为军械和弹药不足所困扰。反而是屡吃败仗丢盔卸甲的北军(联邦军)从无枪械匮乏之虞：战争期间，仅北方的国营兵工厂就生产了170万支步枪。在生产能力的比拼中，北方占尽了优势。
同样，依托背后强大的经济能力，南北战争时期的北军士兵已经呈现出下个世纪广为世人熟知的大手大脚的“少爷兵”形象，独立战争时期大陆军士兵赤身裸体挨饿受冻的情况早就不复存在了。北军士兵每天每人可以得到12盎司猪肉或火腿，或20盎司新鲜牛肉或腌牛肉；18盎司面包或面粉，或12盎司硬面包或20盎司麦片，还有足量的糖、咖啡、盐配给。为了保证鲜肉的供应，牛群经常尾随部队行动。军队的供应不仅充裕，甚至出现了浪费现象，欧文?麦克道尔少将曾经自嘲“我们浪费的物资和装备，就足以供应足我们军队半数的法国军队”。
而南方却为棉花一枝独秀的农业生产模式付出了代价，早在1862年春，南方的面粉和肉类就开始出现短缺。当局不得不强征每个农户产品的十分之一，结果引起强烈抗议。到了1863年的春天，南军的给养出现危机，当阿基亚河码头停泊的成排运输船只正在卸下供13万北军士兵和6万匹骡马所需货物的时候，与之隔河相望的南军由于缺粮，“军马都已瘦骨嶙峋。军队由于口粮配给不足，缺乏营养，开始出现了坏血病。运来的食用牛太瘦了”，只能“留待春天喂肥再杀，暂时只配给咸肉”。一位田纳西人记载道：“在1863年春，我在同盟军的一个骑兵旅度过两天时光，他们的食物是单一的面粉和牛肉，再没有其他什么东西。”
屋漏偏逢连夜雨，此时南方曾经寄予莫大希望的欧洲列强干预的可能也正在变小。1862年9月，英国外交大臣在给首相帕麦斯顿的信里还鼓吹“应该承认南方诸州为一个独立的国家”。法皇拿破仑三世也曾建议列强联合干涉美国内战。但是这个危险的计划很快就无疾而终，原因在于林肯总统宣布解放黑奴之后，欧洲舆论一面倒地同情北方。在法国，“所有知识界、科学家及社会上流人物”都反感南方，拿破仑三世“不能冒犯这个普遍的感情”；而英国民众掀起了汹涌澎湃的抗议干涉美国内战集会浪潮，五十万妇女在声讨美国奴隶制宣言上签名；谢菲尔德的工人甚至说“不，我们应该在英国有一场内战”！唐宁街十号不敢忤逆如此强烈的民意，1863年4月，英国政府下令扣住了英国船厂为南方建造的战舰，同时终止了对南方的贷款。
李将军的决断
对于此时的里士满(“美利坚联盟国”首都)当局而言，前景固然有些黯淡，但还未到穷途末路之时，他们赖以做困兽之斗的底气，来自手中那支连战连胜的军队。由于常年处于黑人奴隶暴动的威胁之下，南方民风尚武，几乎所有的白人成年男子都擅长射击，也是优秀的骑手，由这些人组成的军队战斗力当然很强。相比之下，北方临时募集的志愿兵只算得上是乌合之众。两方较量的结果也是不问可知的，一位北方士兵在日记中写道：“糟糕的指挥官和敌军强大的反击让我感到窒息，目睹战友们放下武器成为战俘的情景，让我对这场战争失去了获胜信心”。而一位南方士兵却这样记录道：“在战斗中，该死的‘扬基佬’不是倒在我们南方神圣的土地上，就是主动放下武器，乞求获得我们的宽恕”。
1863年5月，“同盟军”的高级将领举行了几次会议，讨论下一步的进攻方向——只要南军在战场上打一个决定性的胜仗，局势就会出现变化，将重新引发欧洲列强干预的兴趣：欧洲各国首都的外交官已明确表示，“同盟军”对北方的胜利将证实其军事生存能力，这是获得欧洲承认的一个必要条件。
在会议上，有人提出一个利用铁路来取得内线战略机动的设想，将在东部战场的主力部队迅速用火车调往西线，解救已被北军格兰特将军围困多时的维克斯堡要塞。从当时的形势看，位于密西西比河上的维克斯堡攸关整个战局， “维克斯堡是把钥匙”，南方的生存依靠雷德河、阿肯色河、怀特河作为供应线，把牲口、粮食、玉米、棉花和部队运到浩渺的密西西比河以及铁路交汇的城市。就像林肯所说，“如果把维克斯堡拿下来，那么整个国家就是我们的了”。但是，这个解围维克斯堡的建议随即被南军里的第一名将，“北弗吉尼亚军团”指挥官罗伯特?李将军否决了。
说起罗伯特?李，尽管他身居“美利坚联盟国”的核心层，实际上却不是什么“顽固的分裂主义分子”。在南方各州脱离联邦论甚嚣尘上的时候，李在给儿子卡斯蒂斯的信里说“我想象不出，对这个国家来说，还有什么比联邦的瓦解更大的灾难了”。当他的故乡弗吉尼亚州真的脱离联邦的时候，黯然神伤的李一面感叹“我是个笨人，看不出脱离联邦有什么好处”，一面辞去了联邦军职，穿上了“同盟军”的灰军装，出任弗吉尼亚州陆海军总司令，“我要把自己的一切贡献给生我养我的弗吉尼亚州，仅仅为了它的利益，我就将再次举起我的剑”！
对弗吉尼亚人罗伯特?李而言，这场战争只是一场保卫故乡的战斗。所以他缺乏从南方全局出发的整体战略眼光。在他看来，铁路太糟糕，无法把大军西运，何况即将到来的夏天无论如何也会迫使围困维克斯堡的北军因水土不服而撤退。最重要的战场是东线！北弗吉尼亚军团不但不应削弱，反而应该加强，以便再次向北方发动进攻，这样补给匮乏的南军能够从富饶的宾夕法尼亚农村得到大量亟须的军需品，以减轻弗吉尼亚的后勤压力；甚至占领华盛顿！罗伯特?李以其战无不胜的崇高威信力排众议，里士满当局批准了他的进攻计划。
兵进葛底斯堡
1863年6月3日，李将军率领麾下北弗吉尼亚军团的7.6万名士兵(编成3个军和15个炮兵营，另有6个骑兵旅)从弗吉尼亚出发北进，6月中旬，南军击溃当面北军，俘虏5000人，乘胜穿过马里兰州转向东北宾夕法尼亚州进发，直接威胁美利坚合众国的先后两个首都——费城和华盛顿！入侵的南军犹如蝗虫一般夺走了可以找到的一切牲畜、马匹、四轮车、食物和鞋子，并在所占领的城镇征收贡物，甚至俘获了一大批宾夕法尼亚黑人，把他们解送南方为奴。但是，这次成功的进击对北方人思想产生的影响，与罗伯特?李的愿望恰恰相反，非但没有激励反战情绪，反而在多数北方人中激起了愤怒。
负责防卫华盛顿的北军是拥有12.2万步兵和1.2万名骑兵与400门火炮的“波托马克军团”。指挥官约瑟夫?胡克少将认为，由于李将军率部北进，他应该趁机南下攻占守备空虚的里士满(与华盛顿的直线距离仅150公里)，对此罗伯特?李早已成竹在胸，“果真如此，我们将互换首都”！毕竟以国父之名命名的华盛顿与之前寂寂无闻的里士满的价值截然不同。林肯也否决了胡克的计划，“我认为，你的真正目标是李部，而不是里士满”。胡克虽然听命快速将部队集结在李与华盛顿之间，怎奈罗伯特?李的赫赫威名实在令他丧胆——在当年5月份，拥有绝对优势兵力的胡克刚刚惨败在罗伯特?李手下——于是胡克向华盛顿报告：叛军人数比他多(其实李的兵力只有他的一半)；政府没有支援他；如果他得不到政府的信任，他永远也不会获胜。无奈之下，林肯只能冒兵家大忌临阵易帅，由胡克所部的一位军长，办事果断的乔治?米德少将接替畏敌如虎的胡克指挥波托尼亚军团。
6月28日，米德临危受命。两天后，相向而行的两支大军在十多条四通八达的道路交汇的葛底斯堡附近各自安营扎寨，设立司令部。滑稽的是，南北军虽然只相距几公里，对于对手的动向却互不知晓。由于葛底斯堡镇上有个鞋厂，而南军的大部分士兵又穿得破破烂烂，所以李将军派了一个旅去(用南方货币)“购买”皮鞋，7月1日上午，南军闯入了这个宁静的小镇，却意外遭遇了北军的骑兵，双方当即交火，同时，双方的传令兵急忙去召集援军前来增援，葛底斯堡战役就这样戏剧性地揭开了序幕。
尽管李将军并没有在此地交战的心理准备，但还是比对手更快地做出了反应，迅速调来了25000人投入与北军19000人的战斗。在这一天的很长时间里，在人数上处于劣势的北军拼死打退了南军一次又一次进攻，北军第一军军长约翰?雷诺兹也被南军狙击手击毙。当天下午，在经历了艰苦的战斗之后，北军付出万余人伤亡或失踪，另有数千人被俘的沉重代价，余部从城内撤离，占据了城南的制高点公墓岭的阵地。公墓岭是一座南北走向、呈鱼钩状的一座小山。凸出的一面对着南军，所以北军的阵地极易防守。“鱼钩”两端各有一座小山包，南端叫小圆顶，北端的叫卡尔普斯岭。具有讽刺意味的是，即将成为浴血战场的公墓大门上却挂着一个牌子，写着：“在此使用枪炮者，一经发现，将依法严惩不贷”。当天夜里，南北两军的主力均已赶到，静待明日的厮杀。
第二天，南军向北军两翼发起进攻，激战至黄昏，北军阵地依旧岿然不动。在战线最南端著名的小圆顶之战中，由张伯伦上校率领的北军缅因州第二十志愿步兵团虽然打退了南军两个团的两次攻势，自己也被打得几乎全部伤亡，只有不到80人安然无恙。当下面又一次出现冲锋的征兆时，张伯伦上校知道如果再以步枪火力来阻止南军，在每个士兵弹药已经剩下不到五发的状况之下，绝对不可能成功，于是他做了一个当天甚至是整场战争中最不可思议的决定，他要求手下所有的士兵全部上刺刀，所有人站成一排，并率领所有健全的部队冲下了山头。北军的这一 “万岁冲锋”令南军不知所措，北军顺斜坡冲锋至山脚的南军阵地，共俘去超过四百人，瓦解了南军的攻势。
皮科特的冲锋
7月3日，战役进入第三天，补给上的严重困难迫使罗伯特?李孤注一掷，向北军坚固的中央阵地发起进攻。下午1时，两发信号弹的声响打破了葛底斯堡战场的沉寂。南军的138门火炮射出的炮弹铺天盖地而来，北军的炮兵开始回击，展开炮战。起初，南军的炮击准确，造成北军严重伤亡。但随着大炮的后坐力使炮架的架尾下沉，炮弹开始高飞起来，落到北军步兵阵地的后面，这些步兵蜷缩在一堵石墙和一些胸墙后面。浓烟滚滚，南军的炮兵观察哨无法说出其炮火的效果如何。一个小时过后，北军的许多大炮停止了射击。这是为了对付预期的南军进攻而保存弹药，也是为了欺骗敌人，使之认为北军的炮兵已丧失了战斗力——南军的炮手果然中计，他们以为自己的炮火已经击毁了扬基佬的大炮，2时40分，南军炮兵也停止了射击，阵地一片沉寂。轮到步兵上场了。
南军投入进攻的是皮科特师，这支15000人的精锐部队需要前进四分之三英里，穿过开阔地，攻击许多大炮掩护、固守在堑壕里的北军步兵。连南军将领朗斯特里特对罗伯特?李的这次决定都不乏微词：“从来没有一支15000人的军队能使这种进攻获得成功”！但李将军没有改变主意，或许只是因为他过于自信。
3时，进攻的时刻到了。师长皮科特骑着马来到他的军长面前问道：“军长，我是否应当前进？”军长朗斯特里特垂首不忍回答，皮科特便说：“军座，我要率领全师出阵了”，说完便拍马回头，率部向北军中央猛扑过去。蓝色的弗吉尼亚军旗在前面迎风开路，战线铺开达一英里的皮科特师以几近阅兵分列式的严整队形穿过开阔地，向公墓岭的敌军，向着他们的“地狱之门”冲去。
当弗吉尼亚人进入射程时，隐藏起来的北军大炮发出了怒吼。北军先用线膛炮进行远距离的射击；当敌军接近时，12磅滑膛炮进行密集射击；在最后两百米距离时，北军的步枪和炮兵的榴弹一起开火。用滑膛炮打散开的葡萄弹，对消灭近距离敌人杀伤力最大，无情的弹雨令南军士兵犹如割草机下的杂草一样纷纷倒下。但是透过硝烟迷雾却可以看到皮科特的部队仍在继续前进！弗吉尼亚人分散开来，依靠岩石、树林、起伏地形以及可能找到的其他掩体摸索前进，皮科特发亮的指挥刀攻取敌人阵地的要害，在他的散乱的部队中指点着战斗的方向。
当皮科特的部队抵达公墓山脊时，所部士兵只剩下出发时的一半，已有两位旅长和十五位团长阵亡。但是他们终于冲进了北军的防线！一名指挥官把军帽挑在指挥刀的刀尖上，跃过石头堆成的矮墙，跳进北军的战壕，后面的士兵也跟着上来，接着便是短兵相接的白刃战。南军步兵抢走了北军的大炮，南方的旗帜在公墓岭山顶刚刚竖起，北军的步兵又重新夺了回来，随后南军又冲了上来……北军的指挥官米德少将看着混战一起的人群，分不清敌我，脸色煞白，他急忙飞马赶往前线，这时阵地上爆发出一片欢呼之声。当他得知南军已被击退后，长叹一声，“谢天谢地”！
完美的撤退
黄昏时分，皮科特的冲锋以失败告终，全师撤回自己的阵地。南军付出了巨大的代价。在皮科特师的23个团级军官中，只有两人无伤逃出。弗吉尼亚第九团有250人投入战斗，最后只剩下38人……整个皮科特师的伤亡率竟然高达67%！李将军骑着战马来到自己的弗吉尼亚子弟中间，“这都是我的过错，你们务必帮助我”，“凡是没负伤的，都要重整旗鼓”！
7月4日清晨，两军仍然对峙，各自据守着第一天开战时所占的阵地。但是李将军意识到自己必须撤退：在三天的血战中，南军伤亡多达28000人，几占全军的三分之一。虽然北军的伤亡也在两万三千以上，但北军的数量优势反而变得更加明显，更不要说，北军尚有一支二万人的预备队尚未投入使用，整整三天无所事事。
当天夜里，雷雨交加。在满怀希望地开始北进的整整一个月后，罗伯特?李指挥南军渡过波托马克河撤回弗吉尼亚，北进前的美好计划都成为了镜中花水中月。但李仍然不失为名将，尽管是败军，南军依然井然有序，没有骚动，没有混乱，所有的马车、给养车，每尊大炮，大群牛马均被安全转移。李最为担心的北军追击没有出现，他们慢吞吞地尾随罗伯特?李，将南军“礼送出境”。这令林肯异常沮丧，“我们已经胜利在望，只要伸出手去，一切就都是我们的。但是，无论我怎么说或怎么做，都无法使军队前进！”
南北战争中最大的一次战役葛底斯堡战役就此结束，无论如何，北军在南北战争中第一次取得大捷。这一天正是美利坚合众国的国庆日，更加巧合的是，格兰特将军也在同一天攻克了维克斯堡，将南方控制区劈为东西两半。尽管距离最后结束这次内战还有漫长征途，但南方再也没有能力入侵北方，罗伯特?李的不败神话也已被击得粉碎。
