远征军野人山
1980年代中期，我常常到昆明一家工厂拜访一位经历了缅甸大撤退的黄老人。我们在交谈的过程中，办公室里面的一位年纪更长的先生经常饶有兴趣地听着我们的谈话，并不时插上几句话，纠正黄先生在回忆中的一些小的记忆错误。当时我感觉这位先生讲得头头是道，就注意了他，结果我才发现，他就是以后许多资料提到过的远征军第五军第96师第288团中校副团长漆云鹏老先生。
漆老是湖南人，个头不高但是很健壮，衣服总是穿得整整齐齐，风纪扣扣得好好的。在这家企业担任工会主席。他讲述时总是简明扼要，如同在地图前给部下布置作战任务。后来他发现我需要听的是细节后，他才开始讲述得稍微详细了一些。
葡萄，挂在地球最边缘的地方
说到中国远征军第一次入缅作战的失利，人们往往首先想到的是败退野人山，最后经过千难万苦到达印度雷多的杜聿明部；也会提到为了部下的生命安全而抗命，从英帕尔捷径进入印度的孙立人将军的38师；还会提到途中受伤最后从云南片马进入中国的戴安澜的200师等。却很少提到第五军的96师的撤退路线。
实际上96师在撤退时，走的是一条最不为人所知，也最有争议的路线。他们最后从缅甸北端的葡萄进入云南福贡回国。
漆老这样回忆当时的情景：
曼德勒大桥炸毁后，我们团是全军的先遣队，全部乘坐汽车，由装甲车开路，浩浩荡荡沿着公路向英多、密支那前进。5月8日，我们到达卡萨，有消息说在八莫和密支那发现敌人。军部命令我师在孟拱进入阵地，寻机攻击密支那，掩护全军突围回国。后来通信员带来的命令却是潜入密支那以西！我们听说军主力已经向印度方面转进，要我们师走另外一条路，从江心坡回国。我们只好焚烧辎重上山。在孙布拉蚌(Sumprabum)，我们发现一座被英军遗弃的仓库，大家把尽可能多的食物驮在弄到的每一匹牲口上，有大米、肉、各种罐头，但是却忘记带盐。沿途所有和中国交界的地方都有敌情，最后我们不得不一直北上走到最偏僻的地方，即缅甸最北方的葡萄(Putao)。我带着一个营在前面开路，到处都是砍伐树木的声音，有时走了半天，才发现方向错了，或者遇到绝壁和泛滥的江河无法通行，只好在后面部队的一片叫骂声中原路返回。尽管非常艰苦，但是我们走在最前面，从来没有遇到大量死人的情况，那对部队的士气打击极大，那是后来我听说的。后来我们终于到了葡萄，那可是挂在地球最边缘的地方。英国人叫做赫兹堡(Fort Hertz)，就是要塞的意思。在这里我们得到了盟军的补给，驻防了很长时间。葡萄土司穿着中国清朝官员的服装，对我们很好。后来余韶老师长没有等雨季结束，就催促我们回国。我们一路翻越一座座国界线上的高高山脉，听到前面的欢呼声，原来山顶石壁上刻着“民国三十一年八月×日，中国远征军第96师经此回国工兵营”。然后我们从土人架设的溜索过怒江，到达了云南省的福贡县……
以后，我多次去缅甸密支那，发现当地人常常说到当年中国人曾经到过一个叫做“不大哦”的地方。我努力辨认，终于发现他们说的是“Puta-o”，也就是中国人翻译成的“葡萄”。这里是喜玛拉雅山脉南麓，风景异常秀美。我几次想去葡萄都未果，一次，我到达了密支那以北的“江心坡”，从河滩上带走了几块血色的鹅卵石。如果再往前，就是孙布拉蚌(Sumprabum)……
96师另外一条撤退路线
几乎所有的中方资料都是这样记载的，96师在队伍的最前面开路，那时部队准备从密支那回国。在得知密支那被日军占领后，他们到孟拱布防，然后在这里掩护大部队撤退。这样，96师从先锋改成了断后。最后和军部以及22师分道扬镳去了缅甸最北部的葡萄，然后向东过怒江回国。
但是，以后我从美国的资料中有了新的发现：96师和军部一同到达了缅甸西北的大洛(Taro)，然后，军部和第22师从这里经过新平洋(Shingbwiyang)取道进入印度到达雷多(Ledo)，而96师却在大洛到新平洋的途中，向东转向去了葡萄回国。
这样，美国的资料和中国传统资料的96师回国路线有了矛盾。
中国的资料说96师是从孟拱—孟关—葡萄回国。
美军的资料说96师是从孟拱—大洛—新平洋—葡萄—回国。
史迪威的外孙约翰·伊斯特布鲁克先生在和我讨论撤退路线时，对96师也颇有微词，他说本来在传统的缅北通向印度的道路上有3万多印度、缅甸难民在逃亡，对道路和沿途的食物供应压力很大。第五军撤退很快就赶上了难民的队伍，这样道路和食物的情况就更加恶化。沿途发生了96师士兵抢劫食物、打死难民和缅北克钦村民的情况，这和纪律严明的新38师进入印度形成了鲜明的对比。
后来我才发现，96师部分散兵游勇迷路而发生违纪现象也在所难免，但是为此他们也付出了极为惨重的代价。杜聿明一怒之下命令印度近在咫尺的这个部队，“找你们的师长去！”
美军资料说：“然后从那里再穿越巨大的不知名的缅北山地回中国。这样，96师的耐久力显示出了中国军队最好的品质，如同早期显示出了他们最坏的一面(抢劫和打死人)一样。”这支部队用了35天，跨越了整个缅北野人山，多走了300多公里，副师长胡义宾途中遇敌埋伏阵亡，3000多人损失大半才在葡萄找到了自己的部队。
撤退途中最悲惨的一幕
在杜聿明部撤退途中，曾经有人记录过这样一个极为悲惨的故事：1500名伤病员无法跟随部队徒步撤退，又不愿意被俘受辱，最后点火自焚，壮烈殉国……
但是，这不是出于国民政府的“正史”，在现在有记录的许多经历过这条路线的幸存老兵中，也仅仅有两人回忆有此事。一时，此事真假扑朔迷离……
最近，原第五军后人王立荣先生专门为此提供了一条老人的回忆，证明此事并非空穴来风。
已故的老人董祠兴原来也是96师288团的一名士兵，他们部队因故落到了大部队的最后面。当他们来到缅甸一个叫做曼西和莫的林的地方时，被眼前的场景惊呆了：
在一片被汽油焚烧过的军部伤兵救护营地上，没有被焚烧化为灰烬的骨骸和救护车等各种设备残骸散满一地，路过的士兵都泣不成声跪倒在地……
有了这段证言，增强了我寻找这个地方的信心。
2003年，我最后一次见到漆云鹏老人时，他重病躺卧在满是排泄物的床上，已经不能说话。他坚持要家人为他穿好衣服，扶他从床上坐起来。我刚一说出“野人山”三个字，老人居然像孩子一样号啕大哭起来……出来后，我和中央电视台的编导罗魏相互没有说话，默默地走了很长很长的一段路。
