司徒雷登在燕园
1949年8月18日,随着人民解放军横渡长江后南半个中国的解放,新中国成立在即,伟大领袖毛主席用新华社评论员的名义,发表《别了,司徒雷登》一文,一时间这个美国佬声名鹊起。此后这篇堪称白话文典范的文章,收入老人家的“雄文四卷”,进入中学语文教材,司徒雷登成了新中国家喻户晓的名人。
60年后的今天,中美建交30周年之际,回头看看,司徒雷登应该说是配得上伟大领袖专文重点推介的,因为他这个“美国佬”,一人就在现代中国历史上独占“四个第一”。
第一个生于中国、长于中国、工作于中国并叶落归根于中国的美国人。
司徒雷登(John Leighton Stuart,—)是血统纯正的美国人,但他出生在中国的杭州市,当时他的父母正在这里传教,在杭州耶稣堂弄3号,建有一栋面积平方米砖木结构的两层小楼,司徒雷登在这里生活了11年,直到1887回美国上学读书。他在这里学会了一口纯正的杭州方言,竟然比母语英语还流利,并一生喜欢杭州的风味美食。 1904年学成带着妻子回到杭州,子承父业,继续做传教士。此后上南京、北京做教师、当校长和出任美国驻华大使。1948年8月2日,夹着皮包“灰溜溜” 地离开已经被共产党解放了的南京。除去回国求学的17年,司徒雷登在中国的大地上前前后后生活、工作的时间竟然长达55年之久。
1962年,司徒雷登在抑郁凄凉中病逝于华盛顿。临终留下两个遗愿:一是将当年在重庆周恩来赠送给他的一个明代青瓷花瓶,归还中国;二是想将自己的骨灰埋在燕园(原燕京大学、现北京大学所在地),陪伴已经长眠于此的夫人。
司徒雷登的第一个遗愿很快就实现了,但第二个遗愿却遇到了很大的麻烦。直到2008年11月17日,在司徒雷登告别中国60年、辞别人世46年、中美建交 30年后,他的骨灰才得以安葬在杭州的半山安贤园公墓,此处距离安葬他父母亲骨灰的九里松公墓不远。这也与中国人的习俗类似:叶落归根,陪伴双亲。自此,这位美国人才得以长眠在他的第二故乡。
第一个在中国创办大学并出任首任校长,而且一干就是27年的美国人。
司徒雷登在中国做过传教士、新闻记者、大学教师、外交官等多种职业,一生毁誉参半,迄今无法盖棺定论。惟其作为教育家,“两国”(中美)“三方”(美国、国民党、共产党)均不敢小觑。
1918 年,在北京的两所教会学校酝酿合并,计划创办“北京大学”,后正式定名为“燕京大学”。1919年春天,司徒雷登众望所归,出任这所新办大学的首任校长。上任伊始,他骑着毛驴或者蹬着自行车,转遍北京四周,终于在颐和园附近买下一块地皮,燕京大学在这里建校。也许是冥冥之中自有机缘巧合,33年之后的 1952年,全国高校院系调整,燕京大学消失,这里终于成为北京大学的所在地,只是校园名称依旧称作“燕园”,是东方最美丽的校园之一。
在司徒雷登任校长的27年里,燕京大学迅速崛起为中国最著名的高等学府之一。司徒雷登作为一校之长,坚持每年在燕园的临湖轩迎接入学新生,并能准确叫出每一位刚刚报到的燕京学子的名字。直至90年后,燕京毕业生聚会,与会的耄耋老人回忆至此,还是眼噙泪花。
30年间燕京大学培养了近万名学子,各行各业才俊济济,其中不乏参与新中国打江山和坐江山的骨干人物。1945年8月,毛泽东赴重庆谈判,在一次宴席上握住这位他后来揶揄嘲讽的美国佬的手,连声说“久仰!久仰!你们燕大学生在我们那边干得很好!”
又过34年,1979年1月,新中国第一位国家领导人邓小平访问美国,随行21名团员中,还有7位燕京大学的毕业生。
再过29年,在司徒雷登的杭州墓碑上,身份介绍只有一行字:“燕京大学首任校长”。
第一个在中国从事抗日活动被日本鬼子关押4年的美国人。
还在1934年,北京多所高校的学生南下南京抗议蒋介石的“攘外必先安内”的不抵抗政策,赴美筹款返回的司徒雷登乘坐的轮船刚刚停靠上海码头,就问前来迎接的人,燕大学生是不是也去南京“请愿”了,在得到燕大大部分学生都参加了请愿活动的答复后,他笑了。回到燕园,在师生大会上,这位校长在沉默了几分钟后说:“如果燕大学生没来请愿,那说明我几十年办教育完全失败了。”因为他给燕大拟定的校训,就是“因真理,得自由,以服务”。
1937年日军侵入北平,司徒雷登在燕园升起了星条旗,阻止日军入校,后带领师生走上街头,领呼反对入侵的口号。日军抢占校园时,驱赶师生离校,他站在校门口,向被迫离校的师生频频鞠躬致意。日本人对此自然怀恨在心,等珍珠港事件爆发,干脆将他逮捕了事,一关就是4年,直到投降才放他出狱。而在这期间,这个美国人执掌的燕大校园,一直是抗日师生活跃的地方。
第一个在驻华大使任上试图和新中国建立外交关系的美国人。
1949年4月23日,人民解放军横渡长江。一天,几位荷枪实弹的战士进入西康路浓密法桐林阴掩映下的美国驻华大使馆。远在北平的毛泽东从###的广播中得知消息后,勃然大怒,立即指示此类事情不得再发生。
原来一桩几乎改变美国和新中国历史的大事正在这里酝酿。南京解放后,首任侨务外事办事处负责人是黄华,燕京大学1932级学生。虽然他因为进入延安没能领到燕京大学的毕业证,但仍然被老校长称为“我教过的最好的学生之一”,两人正在受命秘密接触。原来,以司徒雷登为代表的一批追求和平的美国人士,出于对蒋介石政权的失望,没有把大使馆随国民政府迁往广州,而是留下来尝试在外交上承认新中国的可能性,已经进展到中共高层指示加挂火车包厢,请司徒雷登7月以私人身份去北平面商的程度。但就在这个节骨眼上,美国国务卿艾奇逊电报通知司徒雷登必须于7月25日启程回美,中途不得停留。8月2日,在全副武装的解放军战士护卫下,司徒雷登在南京明故宫机场登上了飞返美国的飞机。
中国现代历史,随着这位占有“四个第一”的人物的离开,在此转弯,直到30年后才校正航向。