抗议者的示威已持续了30年
30年前的博帕尔毒气泄漏事件，在印度民众心中留下了深深的阴影。时过境迁，对灾难的记忆已在年轻一代心中逐渐淡漠，但这并不意味着一切已然尘埃落定。
30年前的1984年12月2日午夜，一团致命的毒雾横扫印度中部城市博帕尔，夺走了数千人的生命。如今，“史上最严重工业灾难”的遗毒，仍然腐蚀着这片伤心之地。如《印度人报》所言，受害者依然在为讨还正义挣扎，而事故的阴影更可能延续至未来几代人。
死神在深夜张开怀抱
个子不高、身材臃肿的杰米拉·比身披褪色的纱丽，坐在破旧的屋舍外，紧紧盯着两个蹒跚学步的孩子。30年过去，悲痛和愤怒已化作无奈，但当晚的情形仍历历在目。
“睡梦中，我突然听到街上传来尖叫，打开窗一看，到处都是尸体，还活着的人们惊慌失措地奔逃。当时那种感觉，就像有人往我脸上撒辣椒粉。”面对印度《经济时报》的采访，杰米拉绘声绘色地描绘着那噩梦般的一夜。她之所以幸运生还，是因为在美国联合碳化物印度有限公司打工的朋友曾告诉他们，工厂使用有害物质，万一泄漏，立刻用湿布蒙脸。
在那个平和宁静的冬夜，联合碳化物印度公司设在博帕尔的厂房，突然喷出浓稠的毒气。带着煮白菜味道的毒云先是飘向附近的贫民窟，进而吞噬了整座人口稠密的城市。
挤奶工人弯下腰，想抱起孩子，再也没能站起身来；行动不便的残疾人咳出黑色的血块，在剧烈抽搐中停止了呼吸；有的穆斯林女性扯下头巾，试图用它过滤空气，最终还是踉跄倒地；更多的市民推着手推车，没头苍蝇般乱闯，不知该逃往哪个方向，直至力竭身亡——惊慌与恐惧，让他们更快地冲进了死神的怀抱。
尽管进行了有效的自我保护，杰米拉吸入的毒气还是在她的生命中烙下了黑色的印记。她的丈夫在事故不久后就患上了癌症，于8年前去世。政府发放的补偿金少得可怜，早就花得一干二净。随着记忆被逐渐唤醒，她和几名女伴的嗓音也变得愈发高亢。
帕瓦蒂·巴伊举高手臂，上面有一层硬壳，她坚称这是中毒的后遗症，邻居米纳和拉塔点头赞同。在临近工厂的区域，大多数人患有严重的皮肤、眼睛、妇科和呼吸道疾病。
博帕尔惨剧发生4个月后，印度政府宣布，有1430人死亡。1991年，数据被更新为3800多人死亡，1.1万人残疾。美国《华盛顿邮报》则指出，随着时间的推移，这场“世界上最严重的工业灾难”将导致不少于5万人失去生命。
一场无结论的责任事故
美国政治新闻网站“Politico”称，要弄清这样一座具有致命危险的工厂，为何会被建在人口众多的博帕尔市，得从一项具有时代特色的决策说起。
1966年，为解决近10亿人的吃饭问题，时任印度总理英迪拉·甘地推动“绿色革命”，旨在通过促进高产作物的种植结束饥荒，这增加了当地对农药的需求。
同一年，美国联合碳化物公司与印度当局签订协议，向该国提供1200吨“西维因”农药，并在重要小麦产区博帕尔新建化工厂，于1975年起正式运营。这座工厂占地近24英亩，拥有行政楼、医疗室、车间、控制室、宾馆和化学试验室，十分先进。
然而，“西维因”的生产过程中，会产生一种剧毒的化合物——异氰酸甲酯(MIC)，这种液体易燃易爆，产生的气体能使人窒息、失明进而死亡。在农药厂，这个曾被用作化学武器的“魔鬼”，就被禁锢在地下的低温不锈钢储藏罐里，总量高达40吨。
事故发生当晚，因工人违规操作，储存罐内压力骤升，造成有毒物质大量外溢。几分钟后，工厂紧急关闭了设备，但挥发性极强的毒气已迅速扩散，事态无法挽回。
接受司法调查时，作为责任方的联合碳化物公司坚称，事故的起因是“有员工对工厂心怀不满”，故意破坏，而不是安全标准宽松或设计失误。但英国伦敦大学教授桑迪普·卡普尔告诉“Politico”网站，所谓“心怀不满的员工”，从来不曾存在。
美国《纽约时报》1985年的调查也显示，事故发生前几年，联合碳化物公司为了节省成本，解雇了很多受过专业训练的工人，农药厂的员工数量从近1000人减少到642人。剩下的低薪工人中，许多人只会讲印地语，根本看不懂用英语书写的生产手册和安全标识。为了省钱，管理者还关闭了制冷系统，被腐蚀的机械也未得到及时维修。
各方争论不休，让这桩看似简单的案子陷入了纠缠数十年无果的境地。
补偿缺位 正义遥不可及
今年12月2日夜，博帕尔事件的受害者和非政府组织成员举行了烛光守夜活动。次日，他们走上街头，举着标语，高喊已重复了不知多少遍的口号：严惩责任人，赔偿受害者。
灾难发生后，印度当局曾对12名相关人士提出指控，包括联合碳化物公司时任CEO沃伦·安德森。后者并未出庭受审，而是在被印度警方短暂拘留后获准保释回国，自此再也没有露面。1992年，美国政府拒绝了印度引渡他的请求。今年9月，安德森在纽约去世。
据《印度时报》消息，1989年，联合碳化物公司支付了4.7亿美元赔偿金，纯属杯水车薪。很多受害者认为，美国公司与印度政府的协议“是一种耻辱”。非政府组织“国际正义运动”的代表指出，该协议暴露了印度政府“对美国和巨型跨国公司的彻底的奴性”。
印度政府承诺帮助博帕尔地区进行重建。不过，据美国哥伦比亚广播公司观察，这一努力“已陷入官僚主义的冷漠和无能”，甚至可能成为“博帕尔的下一个悲剧”——
镜头下，官方开办的儿童保育中心肮脏、潮湿、拥挤，孩子们得不到接受教育的机会；在火车站，当局许诺的推车和电梯迟迟不到位，行李搬运工依然不得不手脚并用；至于那些面向年轻人的职业学校，不但硬件奇缺，更有许多早已关门大吉。
1999年，联合碳化物印度公司被美国陶氏化学收购。后者坚称，案子已了结，拒绝承担责任，反而通过投资承诺吸引政府支持，换取司法程序终止，还威胁反诉示威者。
“直到今天，我仍然感到疼痛，还能看到那些画面。”人力车夫穆罕默德·伊斯梅尔告诉美国广播公司(ABC)，他的女儿失去了双眼，“每个纪念日，我都生不如死。”
许多受害者将真相忘却
“博帕尔的受害者得不到足够赔偿，钱无法弥补他们失去的东西。”桑杰·威尔玛告诉卡塔尔半岛电视台，“为了让他们身体健康，有尊严地活着，他们需要经济补偿。”
威尔玛出生于毒气泄漏5个月后。孤儿院长大的他，没见过父母，只是从幸存的亲属口中得知，自己的3个姐姐和两个哥哥都在事故中死去。
1997年，因为思念亲人，威尔玛的哥哥苏尼尔出现偏执型精神分裂症的症状。此后近10年，他不断地服毒，尝试自焚，独自跑进丛林深处，终于在2006年悬梁自尽。
威尔玛的姐姐瑞玛塔也无法摆脱慢性中毒的幽灵，经常头痛欲裂，视力模糊。如今，曾被中风击倒的威尔玛每天都要服用7.5毫克法华令阻凝剂——也被用作灭鼠药。
尽管毒雾早已散去，博帕尔的悲剧远没有结束，就连不曾亲历事故的儿童和青少年，也无法抹去灾难留下的伤疤。大赦国际组织观察员奥黛丽·高克伦告诉英国广播公司(BBC)，相关的水污染、土地污染问题依然悬而未决，当地的癌症发病率高得匪夷所思。
21岁的谢拉兹生下来就有严重的脑损伤，不能说话，生活无法自理，需要家人不间断的照顾；15岁的安萨里面部骨骼畸形，长期虚弱、疲劳，频繁流鼻血，母亲哈尼法不得不经常带他去诊所；17岁的斯瓦蒂·米什拉左侧身体瘫痪；15岁的谢赫右眼失明，看起来还算健康，但是一做体力活就气喘吁吁，和他同岁的沙伊玛时不时就会昏倒在地……
作为这座灾难之城的青年一代，安萨里目前在一家家具厂工作，谢赫在摄影工作室打工，米什拉则在大学学习计算机管理，希望在银行或铁路系统找份工作，帮家里减轻经济负担。他们有个共同点——对30年前的毒气泄漏一无所知。
“活在当下”已成为托词
几百年来，博帕尔以自然景观、文化遗产和美味佳肴蜚声印度。亚洲最大的清真寺就坐落在老城区，精致的穹顶在阳光下闪闪发亮。人们安静地坐在古树下，出售传统风味小吃的摊贩在一墙之隔外生意兴隆。漫步而过，时间仿佛会在一瞬间停滞。
持续数小时的毒气泄漏摧毁了一切，让此地的平静祥和成为历史。
当初的工厂早已沦为废墟，巨大的设备成了生锈的废铁，被杂草乱树淹没。有人偷走了主控制室的刻度盘，只留下光秃秃的金属墙壁和上面的标语：“安全生产，人人有责”。美联社称，异氰酸甲酯的气味隐约在空气中飘荡，工作人员不敢在这里停留太久。
随着了解那段黑暗历史的年轻人越来越少，伤痛和愤怒似乎在渐渐淡去。熙熙攘攘的新市场内，冷饮店、小饭馆、糖果店、蔬菜摊一应俱全。店主将商品从屋顶一直挂到地板上，讨价还价的声音几乎掩盖了车辆的喧嚣。成群结队的年轻人边走路，边低头把玩手机。
20岁出头的阿里在电台做DJ，头一次听说博帕尔惨剧时，他11岁。“只有极少数人关注这件事。它已经过去了，无法挽回了。”说着，他看了一眼身旁的伙伴，“没有人关心过去，每个人都活在当下。”
当被印度记者突然问及博帕尔惨剧，吃着冰淇淋、聊得正开心的阿尼卡和阿布谢克一时语塞。他们不知道肇事的工厂在哪儿，致命气体是什么，甚至以为农药厂是英国人开的。
政客总是对悲剧健忘，民众同样习惯向前看。
没有人愿意清理农药厂的废墟，但马路对面原本破败不堪的贫民窟，如今已建起一排排整齐的砖瓦房，刷上了粉色、绿色、蓝色和黄色的亮丽涂料。
附近有座灰色的雕塑，四周的栏杆上晾晒着衣物；满是污渍的地上，扔着一个枯皱的花圈；雕塑旁的纪念墙上，浮现起一张张悲戚的面孔，算是对那场巨大灾难的些微纪念。
