达豪集中营的幸存者
数以万计的战地书信，就仿佛一块块色彩各异又能独立成章的记忆碎片。而当它们被有心人汇聚到一起，一个国家的战争史，便似画卷般地在公众面前展开。
华盛顿一间简陋的公寓里，作家、历史学家安德鲁·卡罗尔站在餐桌前，细心地端详着一大堆信件。这些信件的共同点是：它们曾经的主人都是参加历次战争的美国士兵。
从时间上观察，这些信件从革命战争(美国独立战争，1775~1783年)到伊拉克战争，跨度两百余年;从形式上看，其中既有细心手写的传统书信，也有匆忙写就的电子邮件，其中有些带着弹孔，有些染上了战场的泥土和鲜血，还有些的完成时间距写信者阵亡仅几小时。
隐秘宝藏重回公众视野
身为史学工作者，卡罗尔近乎天然地对美国的战争史充满兴趣。参战者的私人信函相当于对历次战争的第一手记录，其中种种细节，是他尤其渴望了解的。所以，自1998年开始，他就追踪、收藏和研究此类资料。如今，卡罗尔已撰写了两本相关题材的畅销书，将稿费等酬劳悉数捐给慈善机构。为了向已逝和活着的老兵致敬，他还发起了一项“遗产计划”(Legacy Project)，旨在尽量完整地保存更多战地书信，并将相关研究作为毕生的事业。
随着卡罗尔的大名被越来越多的人知晓，从各地送来的书信渐渐堆成了一座“纸山”。据保守估计，总数至少有10万封，大部分都是最近几年才收集来的。时光流转，搁在卡罗尔狭小公寓地板上的储物柜、保险箱等全部被书信塞满，它们理应得到更妥善的保存。
思前想后，卡罗尔决定，将藏品分批捐献给加利福尼亚州阿纳海姆市附近的一所文科学院“查普曼大学”。后者拥有更充裕的资金、时间和人手，通过对众多书信进行扫描、存档，在此基础上建立数据库，教师、学生和历史爱好者都可以充分利用这笔宝藏了。
查普曼大学的副教授约翰·贝尼兹成为卡罗尔的合作伙伴，校方也答应成立一个中心专门保管这些书信，让需要的人更容易查阅。卡罗尔说：“多年来，我就想找一家机构接手这些书信。我以前总是担心，这么珍贵的东西会被长久地锁在柜子里，难见天日。”
去年，他雇了一家老兵经营的运输公司，把大部分书信送到学校，只留下最重要的，这是因为，他的新著《战争书信》(War Letters)和《战线背后》(Behind the Lines)尚未封笔。
接下来，卡罗尔的计划进入了新的阶段——参观访问全美50个州的老兵纪念馆、历史博物馆和军事基地，宣传这些历史文件的价值，沿途顺便再收集一些新的书信。
今后，卡罗尔将在华盛顿和查普曼大学两地间奔波，监督战地书信的收藏情况，协助研究与宣传推广工作。他坦言：“对我来说，这是巨大的安慰。我常常想，万一我住的公寓发生水灾或者火灾，那将是怎样的情形？况且，这些书信曾如此分散，好不容易才聚起来。”他希望做的，就是挽救这些慢慢被遗忘的历史碎片，设法将它们交给专业的档案管理人员。
每封信中都沉淀着历史
过去的几千个日日夜夜，一想到这么多战地书信无法安顿下来，卡罗尔的内心就会受到巨大的折磨。这些诞生于枪林弹雨下的信函，往往文笔优美、感情真挚，却被锁在箱子里无人问津，甚至堆在废品站等待回收。要把所有战地书信保存下来!他解释自己的心情：“我们每天都会丢弃巨量的历史资料，保护这些书信及它们反映的历史，是目前的当务之急。”
在阅读枯燥而权威的分析文章与阅读前线军人的书信之间，卡罗尔宁愿选择后者，因为“这更加有趣，也更能帮人学到东西”。他接着说：“我真诚地相信，没有谁能比那些亲自参与战争的男女军人更好地讲述战争故事，从他们的书信中和经历中，我们不仅可以看到有关战争的第一手材料，更能感受到他们非凡的人格魅力，这让战时经历比历史专著更有人性。”
今年初，卡罗尔从故纸堆中挑出了一封书法优美、内容感人的信，这也是他首次获得独立战争期间的书信。信中，大陆军军官亚历山大·斯卡梅尔向大学时的友人疾呼，要求英国军队立刻停止暴行，给美国人自由。他预言，要想达到目的，少不了牺牲。这封落款为1774年的信中提到：“为了这一光辉的事业，每个真正拥有荣誉和道德感的人，都会争相为此流出第一滴血。”此后7年，斯卡梅尔在约克镇的围攻战中战死，用生命印证了自己的誓言。
将时钟飞快地拨动230年，卡罗尔又拿出一份刚打印好的电子邮件。这封电邮很长，是海军陆战队军官大卫·贝隆2004年写就的。当时，贝隆所部正在伊拉克的费卢杰展开部署，发送这封邮件前，一场决定胜负的战斗即将来临。他写道：“这个城市吸引了越来越多的极端主义者和犯罪分子，如果世界上还有哪个城市比这里有更多的恐怖分子，我将感到惊讶。过去两年里，我看不到在伊拉克取得胜利的希望，除非彻底消除了这方面的威胁。”
接着，卡罗尔又展示了一封非常特别的家信，是一位军士用阿道夫·希特勒的私人信笺写的，发信人划掉了那位独裁者的名字，取而代之的是“埃弗斯上士”。这封信描述了贺瑞斯·埃弗斯在德国目睹的可怕一幕——他在达豪集中营见到的幸存者，与其说是人，不如说是鬼。“所有的……只不过是盖着一层皮的骨架，眼睛睁得大大的，空洞无物。”
卡罗尔感叹，战地书信像一根根细线，纵横交织，最终汇聚成了一幅厚重的、富有内涵的织物，因此，他不想丢失其中哪怕一根“线”。
阵亡者与他们的文字同在
收集旧书信的火种，是卡罗尔大二那年在他心中燃起的。当时，因为一场火灾，卡罗尔的家庭与过去断裂了。他不无遗憾地回忆：“一切都烧没了，照片、书信、家史。”
那场灾难让卡罗尔非常伤心。恰逢此时，一位远房表兄赠送的一封战地书信，为他开启了一个新的世界。那位表兄经历过发生欧洲大陆上的战事的一些关键时刻，包括解放一座集中营。正是这封信给了卡罗尔灵感，几年之后，他利用自己的首批收藏品，写成了《一个国家的书信》(Letters of a Nation)，收录了不同时代、不同主题的陈年信件。
尽管卡罗尔从未在部队服役，他清晰地意识到，战地书信是极其特殊的类别，它们包含的历史信息和情怀是其他信件不能拥有的，所以，他对这种书信情有独钟。1998年，他说服公益人士珍妮·菲利普斯，要她号召那些拥有战地书信的家庭将其捐献出来。菲利普斯是“亲爱的艾比”专栏的主笔，乐于帮助军队和老兵组织。他说：“一开始，我们只要求复印件，但许多人送来的是原件。他们非常大方地表示，如果不给我们，留着也没用。”
对“亲爱的艾比”做出回应者当中，包括乔伊斯·海伦贝克。上世纪70年代初，她收到丈夫迪恩·艾伦中尉的信——是从越南发来的，信中倾诉了对美国领导人发动那场战争的怀疑和担忧。艾伦写道：“成为一个好的排长是份孤独的工作，我真不想知道这里每个人的情况，失去任何人都非常糟，我不想失去哪怕一个朋友。到目前为止，我的部下没有伤亡，真希望一直这么下去。即使我拼命不想拖累部下，但我仍忍不住想念他们，希冀接近他们。”
这是艾伦最后的家书。此后数日，他在巡逻中踩到地雷，被炸身亡。
时年25岁的海伦贝克成了寡妇。再婚之后，她把前夫的奖章和覆盖棺材的国旗统统藏了起来;除了最后的那封，迪恩从越南寄回国的信也全都被她处理掉了。
无意间看到“亲爱的艾比”专栏上的呼吁时，海伦贝克心中的某一部分被触动了。她拿出已在箱底沉睡多年的那封信，突然觉得这是件独一无二的纪念品。“收到这封信时，当时的我还是太年轻了，不懂得欣赏。然而，读到艾比的专栏，我再次拿出信阅读——此时我已经50多岁了，我霎时间感慨万千，觉得他与这封信同在。”她表示。
海伦贝克毫不犹豫地将信送给了卡罗尔，还把艾伦生前获得的荣誉全部拿了出来，在家中展示。她说，卡罗尔的战争书信计划，让世人意识到，过去的一切从未过去。
