老农也爱讲他当年上四明山打游击的故事，但讲着讲着，总是戛然而止，那是讲到他的指导员牺牲，他就止不住老泪滂沱。
后来呢？小孩子急急地问。
后来，没了。老农抹抹泪，就这样结束。
老农少年时代以胆大出名。日本鬼子强奸了他的姐姐，夜里他一人摸到鬼子驻地，勒死一个岗哨，夺了支枪投奔了新四军。
他才14岁，给指导员当了勤务兵。
指导员像老师那样教他，教他认字，教他打枪，教他保家卫国的道理。
指导员像兄长那样关心他，帮他铺被子、补衣裳，把肥大的军装改小了给他穿。
指导员是他的恩人，几次救他于生死危难。有一次敌人轰炸，他的屁股中弹。指导员一把扒下他的裤子，用嘴对着伤口，把血和弹片吸出来。然后，一路背着他行军。
那天，他趴在指导员的背上热泪流淌。以前在家，他可是个浑小子，每天都要被爹痛打一顿。爱的滋味，他是从指导员那儿尝到的。
他一生最传奇的经历都是跟着指导员创就的。炸碉楼，锄汉奸，每一个细节，他至今记得清清楚楚。
记得更清楚的是指导员牺牲的一幕：我们已经攻上了城头，一排子弹打过来，指导员浑身是血的倒下……
说到这，他就哽咽了，每次都是。
指导员是在日本投降之后牺牲的。后来老农打过包括淮海战役在内的许多大仗，但在他心里，没有哪一场比攻城那仗更惨烈，因为指导员牺牲了。
全国解放，20出头、立过许多战功的他，执意要复员回家。从此他就是一个普通农民。
要是指导员没有牺牲，你会不会回家？常常有人问。
他说，不晓得，但我会听指导员的。
“文革”中，造反派说他当年是土匪，他说他是新四军三五支队的。人家不信，三五支队的老革命，有县委书记，有公安局长，大小也是个领导，怎么会回家当农民？一定是混进革命队伍的异己分子。
百口莫辩时，有人拿着一张照片来找他，正是当年他和指导员的合影。本来他也有一张，打仗的路上丢了。这一张，是某军区领导捐献的——他指导员的遗物。
泪水汹涌，指导员又一次救了他。
(莫小米插图 任惠中绘)
