在中国的历史记述中,越南这片土地被贴上过很多标签,如“南方疆土”、“藩属国”、“法国殖民地”,当然也有“同志加兄弟”般的“友好邻邦”。不过,越南的历史文本则是一部满满的抗击北方强邻的“民族英雄传”,它激励着越南人团结,并保持对中国的警惕。
公元前214年,秦始皇平定岭南,设桂林、南海、象三郡,象郡即囊括今天广西东南部和越南北部、中部的土地。当时那里存在一些处于青铜时代的原始部落,并无独立政权,但在河内国家大学历史系学生阮荣媛的课本上,这是中国占领越南的开始。
5月下旬,跟随阮荣媛的脚步,记者穿过河内的法式街区,走进“二征夫人庙”。当时三三两两的外国游客漫步于此,庙宇不大,核心景观是一尊“二征夫人”塑像。公元40年,征侧征贰姐妹起兵反抗东汉统治,三年落败。雕塑中两人双膝半屈,手臂高举空中。阮荣媛说,这是征氏姐妹坚贞不屈、投江自尽的情景,“此后900年间,越南民族展开了不屈不挠的反侵略斗争”。但在中国《后汉书》里,二征战败被俘,“明年正月,斩征侧、征贰,传首洛阳”。
出“二征夫人庙”往北,越南国家历史博物馆设在一幢法国殖民时期语言学校的双层建筑内。一层展厅陈列着一排高大的尖头木桩,牌子上写着:公元938年在下龙湾附近的白腾江一战,大将吴权利用这些插入江底的木桩,借潮起潮落搁浅南汉战船,后聚而歼之。吴权一战击败南汉,开启了越南国家独立的进程。
在此后中越保持“宗藩关系”的900多年里,越南涌现抗华英雄无数。这些人和故事被载于越南历史文献和教科书中,被展示在博物馆里,被雕成塑像、起作街名,好让后世不忘。在胡志明市历史博物馆,沙盘重现11世纪越将李常杰大战宋军的场面,但对李攻入北宋邕州屠杀数万平民只字未提;河内博物馆详尽描述1288年陈兴道在白腾江大败元军,“粉碎了蒙古人占领世界的图谋”;统一宫外事厅的背景墙是一面由40块金色拼图构成的漆画,描绘“1428年民族英雄黎利击败明军,凯旋称帝”。在越南的大部分城市,总有一条主街叫“黎利大道”,总有一处滨河地标起名“白腾江”。
记者不解:“印度支那半岛持续千年的族群之战涌现众多‘民族英雄’,但在越南只有抗华英雄名垂千史。”阮荣媛点头称,他们这一代越战后出生的青年,从小听着抗华故事长大。“中越在国土面积和实力上明显不对等,可是邻居不能选择”。在阮荣媛和她的同学们看来,对中国保持敏感和警惕是越南的不二选择。
记者还发现,面对北方邻居,越南的心态在高大自尊的民族意识和以小国自居的务实主义之间,进行快速转换。在河内军事博物馆,一名操熟练汉语的越南导游认为中国“对越反击战”最终陷于越南英雄儿女的汪洋大海,狼狈撤退。谈及南海之争,他却说:“越南那么小,怎么可能主动侵占中国岛礁,中国比越南大那么多,为什么要和我们争?”