身为师部通讯兵的张富鳞说，以前每次打完仗，在安葬好战死的兄弟们后，师长孙立长总会献上一束花，并留下伤兵守墓，说等到战争结束后，他会接兄弟们荣归，“但世事难料，后来孙立人自身也难保，那些奉命守墓的兄弟们，更是连自己都留在了异乡的丛林。”
不想就这么潦倒地回去
祖籍广东海丰的张家长回乡探亲已经是在离家整整45年之后。1943年，年仅18岁的张家长告诉自己的哥哥，家里兄弟三人，生活太困难，必须有一个人外出逃生，因此他准备去当兵。
当兵后的张家长被分配至预备二师，且和韩天海在同一个团，“有一次一位战友中枪，血就像水管漏了似地往外冒。”
1988年，张家长到中缅边境的云南畹町看望几个当年的战友，战友告诉他，中国的领导人邓小平还是非常开明的，国民党老兵回国再不会受到限制和迫害了。
当年，张家长在经过几次辗转之后，终于回到了广东海丰。当他的哥哥见到他时，激动地说：“你当年说出去逃生，没想到一去这么多年，走了这么远。”
不过，张家长依然能感觉到异样：“有个老同学，见了我扭过头不敢认，生怕我会连累到他。”
在曼德勒街头开着一家布店的张家长，已经完全习惯了这里的生活，“我的兄弟姐妹，有在台湾的，有在香港的，也有在大陆的，他们生活都不错，经常说让我去他们那里住，但我不愿意去。”
张家长说，他是广东海丰张氏家族的第12代人，而如今他成了第一代人，是缅甸曼德勒张氏家族的第一代人。这位在家中已经习惯于说缅语的远征军老兵会经常教育孩子“要懂得说中国话”，“因为这是他们的母语。”
同样回过家的还有钟云清。钟云清的家在广西北流县西垠乡新村九组。1938年，20岁的钟云清被抽做壮丁，打过长沙会战，后从昆明飞至印度编入新38师，之后从印度反攻缅甸。日本投降后，已升为少尉的钟云清有一次在领军粮时，他在电话里听到他所在的部队将要回国打内战的消息，“八年抗日，中国老百姓受苦受难的泪还没干，又要接着打内战，我们不愿意，就开溜了。”
1989年，年逾60岁的钟云清终于回到了广西北流。但至此一别，回到缅甸后，他和广西的亲人再也没有联系上。
钟云清有一辆已经破旧不堪的Land Rover(陆虎)汽车，据称是二战结束后英国军队留下的。本刊记者在曼德勒宴请老兵时，钟云清就坐着这辆车前来。坐在汽车上的钟云清身板笔挺、精神矍烁，这位91岁的老兵，依然保持着一位中国远征军军官的尊严和体面。
老兵陈华的回家之路则充满了悲凉和伤感
