《小园即事》忆人忆事很多，以充和忆叔祖母的文章最感人。充和从襁褓时期就过继给了叔祖母识修(李鸿章的侄女)，识修给了充和最温暖的亲情之爱，亦为她存备了一颗始终向往真善美的心。读《我的幼年》，小小的充和说“我是祖母生的”，天真傻气的回答里包裹的是最亲近的爱，絮絮地说，都是点滴日常，祖母墓上长了草，充和似乎听见祖母说：“孩子，丛草处多毒虫不要去!”
祖母过世，充和16岁时重回张家，在充和的文章里，完全看不出充和与张家其他人隔着16年的光阴，写兄弟姐妹喝酒对诗、嬉笑打闹，写三姐夫沈从文上张家求亲，始终是淡淡的温馨，暖暖的情谊，让人情不自禁由心底微笑。充和，想必是人见人喜的吧，她对人总是那般自然而然地好。
充和心有慈悲。《变戏法》中的小哑巴，《痴子》中的傻儿，充和怀着真切的同情，写他们的故事，她自己家世优裕，但她的眼光总是投注在普通人家的命运里，她始终觉得人与人不应该有差别。
