她写《隔》：“他向我磕头，为什么?为什么他要向我磕头?为什么他不再拉着我的手向后园摘黄瓜，摘扁豆?为什么他不再采一大束诸葛菜的紫花来装饰我一头一身?”想到鲁迅笔下的闰土，同样是久别重逢的童年伙伴，主仆的身份隔开了友情，鲁迅是以笔做矛的犀利，充和则是一叠声追问的伤心不解，更倾向于情感的共鸣。
她写《手》，一个已婚女人，跟着铜匠手拉手私奔了，女人的丈夫开枪，对准的不是头，而是“打开他们的手”，女人后来和铜匠开了个小店，女人用那只带着小洞的手勤快地做着小买卖。千把字的短文，说不清是小说还是散文，那只“手”生发出的意象，有“五四文学”的精神，但不是直接的呐喊，而是婉转曲折诉之于情。充和受着新思想的洗礼，现代和古典却在她身上融合得颇为妥贴。
《小园即事》文章短，意蕴长。得益于充和在书法、昆曲上的造诣。留白予人以极大的想象空间，而文章的结构铺陈则恰如一出出精彩的戏曲，让普普通通的事情具备了一波三折的戏剧性。《小园即事》收录了充和多幅书法画作，一笔端丽清秀的小楷，董桥曾经赞叹：“充和先生送过我一幅墨宝我已然很满足了，我迷她的字迷了很多年。”充和的昆曲剧照，那一低头的温柔，那一举手的风姿，难怪会装饰了卞之琳无数的梦境。他在她的窗外，走不进她的门里，却将她遥望成了永远的风景。
到底是大家闺秀。一卷书一盏茶，一支曲一壶酒，小园自成一统。这一百年的时光，天地激荡、世事纷乱，“小园”却独有清寂境地、简宁岁月。如今百岁的充和老人，淡泊从容，浅浅诉说久远的故事。那个时代的许多人，从“小园”里走来，微微笑着，吟啸徐行。
张充和 著 王道 编注 广西师范大学出版社 2014年8月
民国是韵致天成的时代。名士倜傥，淑女婉约。说不尽的故事，道不完的传说。读张充和的《小园即事》，再一次沉浸在民国独特的氛围中。
合肥张家，以淮军将领、官至直隶总督的张树声起家，代代子弟皆修学问、冶情操，世家风范，斯文绵延。到了充和这一辈，张家十姐弟各有才艺，成就斐然。四姊妹中的小妹充和，浸淫于书法、昆曲、诗词等传统文化，染得一身风情雅致，却又不为古风所拘，洒脱自由，时尚活泼，且无一丝浮浪矫揉之态，通过《小园即事》雅文小集，可以窥见这位民国闺秀的精神世界。
