在心平气和之后,张富鳞坦承,在过去一段时间里,他们这些远征军是“猪八戒照镜子——两边不是人”,国民党和共产党都不把他们当回事,“现在好了,是美女照镜子,两边都喜欢。”
每谈到打仗的经历时,张富鳞总是泪流满面。
“你见过大森林吗?你见过下大雨吗?”张富鳞习惯性地反问。在张富鳞对那段经历的记忆中,最深的不是在战场上,而是在逃亡中。1942年4月,首次进缅作战的中国远征军全线溃败,一部分返回滇西,一部分退入印度。
“那时候雨季刚来,那不叫下雨,那就天漏了。”张富鳞说,“穿越原始森林,简直是恐怖,疟疾、蚂蟥、毒蛇,加上饥饿,45000人的大军,最后只剩下7000多人。”
张富鳞认为自己之所以没有死,是因为他在师部。
若干年后的2002年,一位缅甸的军官告诉张富鳞,他们有一次在追捕几名地方武装组织的叛军时,在森林时走了三天三夜,偶然发现一个山洞,进去一看,里面遍地骷髅,横七竖八。在骷髅中间,散落着锈迹斑斑的枪、徽章以及发报机等,“那是你们中国兵。”
亲身的经历让张富鳞很容易还原出当年的细节:一群精疲力尽的士兵为了躲雨,发现了这个山洞,他们打算进入里面休息,就在他们放下枪抖落衣服上的蚂蟥刚刚躺下时,他们发现,再也站不起来了,“山洞里没有氧气。”
在杨伯方的回忆录中,同样记录着诸多悲惨的情景:一位驾驶员被车压断了腿,伤口已经生蛆,又无药医治,他们几位士兵抬着他缓慢地走在莽莽的从林中,但路越来越难走,他们也同样体力不支。这时候,从后面赶上的一位军官悄悄告诉他们,给他一颗子弹吧,因为留着不是饿死也是被野兽吃掉。无奈之下,他们只好在这位伤兵不注意的时候,顺着他的脑袋开了一枪。
国殇墓园里有他的墓碑