对于战争的记忆，韩天海更多地是不断重复一句话：天天枪响，天天死人
1938年，年仅16岁的韩天海被抓去当兵。那天，他正在老家重庆的一个学堂里读书，那时，他正在跟着老师唱着“抗日救国来当兵”，“几个抓兵的人冲进了教室，说我到了当兵的年龄，要去当兵打日本人。”
韩天海没有任何反抗。
“那时候好多新兵连手榴弹都不会甩，自己把自己炸死的都不少。”韩天海说。韩天海所在的预备二师，是第一支打入敌占区的成建制的中国军队，在滇西的多场战斗中，功绩卓越，死伤惨烈。
在滇西的高黎贡山上，即使现在，当地的村民犁地时，还经常会发现当年死去的士兵的遗骨。
“上了战场，猪狗不如。”每到雨季来临，韩天海至今还残留着弹头的右腿总是隐隐作痛，也总是让他回到那场不堪回首的战斗中，“我们排在二台坡遇到敌人的伏击，全排人几乎都死光了。”
和其它远征军相比，韩天海更多一份让他心悸的经历。就在那次二台坡被伏击之后，韩天海被俘。因为他年龄太小，日军并没有杀他，而是让他去做苦役，“被俘的战友中，有被活埋的，有被灌水的，我都亲眼看到过，太惨了。”
让韩天海心惊胆战的是，每次日军杀俘虏时，都会让他去陪杀，“大家都被蒙着眼睛，跪在地上，谁也不知道自己会不会被杀。”
1944年5月，反攻腾冲的战斗打响，韩天海和被俘的其它士兵一起，趁乱杀掉三位哨兵后，逃出俘虏营，返回部队。
抗日战争胜利后，韩天海离开部队去边境上做一些小生意，以此维持生计。他的另一个打算是，攒点钱后再回家看望父母。但局势逆转，身为中国远征军战士的韩天海已经难以再回到他的家乡。
若干年后，他因做生意在云南边境碰到了当年的一位战友，这们战友告诉他，在云南腾冲的国殇墓园里，有刻着他名字的墓碑。他才知道，当年他被俘后，部队以为他牺牲了。2005年，韩天海专程前往国殇墓园，找到了那块苔藓斑驳的墓碑。
