反恐宣传画背后的小巷,走到头就是黄老板的院子。
宣传画一人多高,伊拉克总理马利基站中间,各族人民男女老幼分列两厢,大红字写着“齐心协力!”,马利基脸拉得老长。
走进院门豁然开朗,典型的海外中国人聚居地: 一片菜园,一间鸡舍,一面国旗,时间久了褪成粉红。中国人养鸡的嗜好,在伊拉克人看来有点奇怪,以至于一见到中国人就喊:“卖小鸡!卖小鸡!”我在利比亚还见过中国企业养孔雀。
黄老板刚巧回国出差。在伊拉克没见到他本人,但每个我交谈过的中国人,都提起黄总和他的后勤公司——负责各种联络、安排住宿、机场接送、包办饮食,俨然是许多中国人来这里接触到的第一个“组织”。这是家私营企业。
黄总来自浙江金华附近农村,不但自己来了,儿子从浙江大学金融专业毕业,也在巴格达扎根。黄少二十出头,可能在巴格达呆太久了,胡子拉碴风尘仆仆。
三四名员工都在装货。方便面、八宝粥、纯净水……发给巴格达其他中国人。菜地两侧是办公室,窗上装着窄窄的防盗铁条。对面是宿舍楼,办公住家都在一个院子里。
带我们来的小张,娶了个伊拉克老婆,是这里的“名人”。开结婚证的时候,使馆证实他是第一号。先例只有中国女人嫁伊拉克男人。小张从前在埃及学习阿拉伯语。准备回国的时候,接到一个电话,问愿不愿意来伊拉克工作。就这样,他认识了妻子,皈依了真主。
下午四点钟,小张的妻子下班回来,院子里平添生机。中国同事们聚拢过来。娇小秀丽的伊拉克姑娘,在使馆当文秘,灰色套装,淡彩头巾。进了院子,礼貌地点头微笑。男人们聊天的嗓门忽然高了半度。
“伊拉克这个地方啊,要是没有爆炸,可比国内好。”同样来自金华的大个子发话。他刚刚登记完车载货品。